主页 > S猜生活 >回忆是自我欢愉的行动,比自慰更令人快乐:《痛苦与荣耀》 >

回忆是自我欢愉的行动,比自慰更令人快乐:《痛苦与荣耀》

时间:2020-06-26 来源: S猜生活 点赞: 928

回忆是自我欢愉的行动,比自慰更令人快乐:《痛苦与荣耀》

  一个上了年纪的名导演萨维多停止了写作,因为无法拍摄,无法拍摄,因为过于痛苦,彷彿死神于他步步随行,他开始回忆起往事,同时三十二年前的旧片《味道》促使他去找当年处不好的主演阿尔贝多,一切齿轮转动了起来,这不是阿莫多瓦的故事,而是萨维多的故事,这不是萨维多的故事,而是所有人的故事,关于慾望成形的第一次。

  通常「自溺」是个不好的词,我们用其来指称自我溢出太多的作品,然而在本片里「自溺」却是全剧核心,电影开始没多久,我们就看到这个中年男人萨维多「自溺」在泳池里,蹲着尝试维持平衡,沉思,同时一切流动着,他的腋毛如同翅膀般打开,这与电影电影开场时那扭动的色彩呼应,彷彿是精神正在蜕变,这蜕变我们尚不知道是朝什幺方向,然而一切都伺机待发,儘管萨维多他告诉一个女人:「我现在只想像一般人一样生活。」

  然而他其实并不知道怎幺样生活,当他的痛苦使得他不能再创作,而不能创作,使得他觉得人生毫无意义。于是他陷入了过往的回忆之中,比如母亲与其他妇女在河边洗衣的情景,出生乡村的他,喜欢跟在母亲旁边,因为父亲总是不在场,后来父亲把他们带到一处苍白的洞穴内,然后又再度消失,萨维多的父亲就是这样。

  时间最具体的形式就是病痛,因为成长是无声无息的,然而老化却会发出嘎啦嘎啦的声音,在背负着各种病痛的老萨维多的记忆里,我们看到的是小萨维多因为天资聪颖而被选入教会学校,然而小萨维多在教会并不开心,或许是因为作为同性恋与教会的气质无法相称,又或许是因为教会教导的知识在他看来根本不算知识,讚颂天主的声乐课,取代了地理、历史、数学……等课程,而这些缺席的知识日后都得等他开始拍电影时一一补上,好像人生来就如一条衔尾蛇,朝我们成长过程生长出的孔洞钻进去,钻进自己的身体的孔洞,不假他人之手,回忆是自我欢愉的行动,比自慰更令人快乐,多彩的图像绽放开来。

回忆是自我欢愉的行动,比自慰更令人快乐:《痛苦与荣耀》

  是电影,让他重新看世界,是电影让他有了不同的人生,因为自己作品修复后再映的缘故,老萨维多连络上了三十二年前自己电影的主演阿尔贝多,因为萨维多当初不满他过郁的表演,以及他戒不掉的毒,与他产生嫌隙,甚至禁止他出席首演会,使得阿尔贝多恨死了他,然而阿尔贝多同样也被跑来道歉的萨维多给打动,两人还一起吸了毒,这是老萨维多的第一次,而他觉得很舒服,他又摇曳着进入了梦乡,沈入过往时刻,邻居说这里是基督徒的古墓穴,他则渐渐想起在那白色洞穴内与一名大哥哥的相遇,那是一名健壮的,不识字的水泥工,他接受萨维多母亲的提议,他教大哥哥识字,而大哥哥则帮忙装潢家里,这是在去教会学校之前的一切。

  或许是因为寂寞了很久,或许是基于萨维多名气可以拉自己一把的考量,阿尔贝多登门拜访,他发现老萨维多竟会被自己口水呛到,死对头的两人,一个花白的中老年人,一个没那幺花白的中年人聊起了天。老萨维多坐在椅上沈沈睡去,而阿尔贝多偷看他的电脑,阿尔贝多家中的一切都相当名贵,包含几幅价值连城,古根汉都想借的名画,然而最值钱的是萨维多的电脑。

  电脑桌面如颱风过境,文章四散,他选中一篇名为《成瘾》的作品,萨维多因为这次与阿尔贝多的再相遇开始吸毒,而阿尔贝多则开始戒毒,当然他已经戒了又沾,沾了又戒很多次了,所以他选中这篇作品,几乎没有运气成分。他开始阅读,心中开始构思这会是如何,于是他便出现在舞台上,红色的舞台背景配上白色的萤幕,在摄影机的简单缩放之下,却製造了明确的从电影再到舞台剧,从舞台剧再到电影的效果,他所扮演的角色开始谈到自己与电影的第一次经验,还有后来那一段无法挽回的恋爱,以及取而代之的,对电影的疯狂投入。当我看到这一幕的时候,我想阿莫多瓦是个多幺闷骚,又是个多幺寂寞的人,有萨维多这个角色还不够,还要再隔一层,透过阿尔贝多,来呈现这个存在于阿萨维多作品里的叙事者,一道光线折射折射再折射,既传达的同时,也证明了数道透明之墙的存在。

  或者反过来说,不这样就无法诉说?因为那些事情已经过于沈重,单调的舌头无法简单诉说,你必须将其拉长,或者交给其他人来说,因为其过于炽热,炽热到当事人无法开口,只好写下,成为秘密。

  因为当天突然不想出席放映会,又隔着电话对当年阿尔贝多演技批评的老萨维多,两人又闹翻了,现场的观众隔着电话听到的是沉默,而阿尔贝多气愤的从老萨维多家中离去,于是老萨维多再次登门道歉,并答应把《成瘾》交给阿尔贝多演出,唯一的条件是不要自己的名字在上面,阿尔贝多开始戒瘾,老萨维多开始成瘾,为了戒除痛苦成瘾。

  每当他开始致自己于险境时,那诡异的配乐就会响起,例如去治安不良的地区买毒的时候,一个男人砍伤了另一个男人,而他匆匆从毒贩那边取得毒品,之前他将止痛剂打成白粉使用,现在他把白粉当止痛剂使用,活着就是不断感受,而他现在并不想活,因为如前所述,他已经失去了活着的意义,过去只存在他的脑海中,还有那一层层堆叠而成的皱纹,以及痛苦。

  而另一方面阿尔贝多的《成瘾》不只大获成功,还意外的吸引到了恰巧路过的,在《成瘾》里所提及的,令萨维多当年心痛致死而无法挽回,沉迷于毒品的恋人,费德里科,他被这齣戏深深感动,并认出这部戏的真正作者是萨维多,他从阿尔贝多那裏取得了萨维多的资料,两个恋人中年于电话相遇,萨维多起初说时间晚了,可以之后再见,后来却下定决心拉近距离。有别于前段首映会上,萨维多先是用电话与观众隔着距离,后来又因为在电话里讲了错的话,又与阿尔贝多拉开距离,这次他从讲电话到直接面对面,形成对比。两人相谈盛欢忆当年,费德里科为了当年致歉,同时谈到他后来成功戒毒,现在已婚又离婚的生活,有两个小孩,同时在话语里不时透露着自己对萨维多的感情并没有因为这段长年的分隔而消灭,临走前他还激吻了萨维多,并问是否需要留下来陪他过夜。然而萨维多虽然开心,却说这样就够了,两人在电梯前道别,电梯里的颜色是萨维多衣服的颜色,费德里科告诉萨维多,他一定会再打给萨维多,因为萨维多答应了会来拜访他们一家,萨维多笑得很开心,他好久没笑得这幺开心了。

  因为这一夜,一切都改变了。

回忆是自我欢愉的行动,比自慰更令人快乐:《痛苦与荣耀》

  老萨维多开始接受自己经纪人住进自己家,住进自己母亲的房间,同时他想起母亲,关于老母亲对他的教诲,他与母亲之间虽生活在一起,隔阂却一直存在,母亲告诉他他从不是个乖孩子,而当年他拒绝与母亲住在一起,而是埋头拍片,更是伤透了母亲的心,老萨维多不断回忆着母亲,直到母亲临走前一刻,他告诉经纪人他没有信守与母亲最后的承诺,他没有带母亲回乡下,因为母亲生命的最后几天,是在医院度过,而自己在母亲死后几年,也开始停止创作。

  他开始看医生,戒毒,同时收到了一个奇怪的邀请卡,邀请卡上是当年水泥工大哥哥帮自己画的肖像,小萨维多为了让水泥工画自己的肖像坐到中暑,然而他无法忘却的是水泥工健硕的裸体,他在他们那一口天井下洗澡,他的盆子就放在小萨维多看书时坐的椅子,小萨维多看见裸体的那一刻,昏倒了,而回家的母亲,发现本该在家的父亲不在,迁怒于水泥工。

回忆是自我欢愉的行动,比自慰更令人快乐:《痛苦与荣耀》

  这便是他的性启蒙,慾望成形的大霹雳瞬间,缺席的父亲,在场的大哥哥,以及作为父亲权威替代品的母亲,以及围绕权威的母性温柔,其所包覆的,就是小萨维多的童年。老萨维多与经纪人进入那间发出邀请卡的画廊,缘份妙不可言,那幅水泥工为小萨维多画的画就挂在那儿,画廊主人告诉他们这是在市集买到的,而作者是无名氏,然而萨维多知道这作者是谁,画的背后写着文字,那是当年水泥工写给他的文字,在这幺久之后,终于到他眼里,因为某些不明的缘故,母亲没有将画转交给老萨维多(或许母亲也感受到小萨维多因水泥工大哥哥萌发的情慾?),老萨维多买了画,经纪人问是否要帮他把人找出来,老萨维多却说不用了,那样的话就太超过了。

  因为他已经心满意足。

  老萨维多躺在手术台上,告诉医生,他又开始创作了,而画面渐渐远去,老萨维多与小萨维多都看着烟火。

  正当我们都在紧张,是否老萨维多死在手术台上,电影来了神来一笔,又是小萨维多与母亲在车站,而镜头慢慢拉远,有人喊卡,后头收音的人露出头来,原来这车站竟是摄影棚,原来所有小萨维多与母亲的记忆,都是老萨维多拍摄的「自传电影」的一部分,而我们观众所看到的,原来就是成片,在这最后一秒,阿莫多瓦将距离缩减为零,明白的表示我们所看到的电影的作者就是老萨维多,而老萨维多就是他,他不能对我们呈现他的记忆,他只能呈现他的创作,然而这些创作所蕴含的,是原汁原味的痛苦,还有伴随痛苦而来的荣耀,关于痛苦以及与痛苦和解所带来的荣耀。

  《痛苦与荣耀》必然不属于年纪太轻的观众,因为我们都还年轻,还没有看到自己的年轮把另一个自己的年轮挤压,吞掉,我们的痛苦都还没有堆积成荣耀,我们的故事还在进行,还没有到循环往复的时候。

电影资讯

《痛苦与荣耀》(Dolor y gloria / Pain and Glory)- Pedro Almodóvar,2019


大家都在看

相关内容

猜你喜欢

申博太阳城_通博的网址是什么|精准信息查询|精彩生活每一天|网站地图 申博官网备用网址_申请sunbet555现金 申博官网备用网址_sunbet官网域名是什么